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Kun jätin oven auki

Kun ensimmäistä kertaa jätin oven auki, tein sen vahingossa. Olin juuri kirjautunut

sisään tuohon vanhaan puiseen hotelliin. Se oli viehättävä paikka aivan vanhan kaupungin

keskellä. Pääkatu kulki vierestä, mutta minun ikkunani oli pieneen puutarhaan päin, jossa

kesäisin pidettiin ravintolaa. Nyt koko kaupunki oli hiirenhiljainen. Turistit olivat lähteneet. Tuuli

ja kylmyys pitivät paikalliset visusti sisätiloissa.

Kun olin saanut avaimet, jätin kuluneen vanhan matkalaukkuni huoneeseeni. Tässä

vaiheessa en vielä unohtanut sulkea ovea, se tapahtui vasta myöhemmin. Nyt vaihdoin vain

jalasta pois hyvät housuni, joita säästin matkustamista ja liiketoimia varten. Tilalle puin

kuluneet farkut. Sen jälkeen päätin lähteä ulos pikaiselle kävelylle ennen pimeän tuloa.

Vanha kaupunki oli kuvankaunis paikka täynnä hotellini kaltaisia vanhoja kaksikerroksisia

puutaloja. Keskellä nousi valtava valkea kivikirkko, jonka ympärille oli levittäytynyt tiivis rykelmä

kalliita putiikkeja, ravintoloita ja baareja, joista kaikista oli upea näkymä suoraan merelle. Nekin

olivat kaikki sulkeneet ovensa pitkän talven ajalle. Minulle se oli samantekevää, sillä

rahatilanteeni vuoksi en olisi voinut asioida niissä kuitenkaan.

Tuuli oli armoton. Lähellä kirkkoa oli kukkula, jonka laelta näin suoraan vanhalle

hautausmaalle. Huipulla oli myös pieni näköalatorni. Päätin kiivetä portaat ylös katsomaan

maisemaa, enkä katunut päätöstäni. Unelias kaupunki levittäytyi kirkon ja hautausmaan takana.

Merelle päin katsoessa näkymä oli vieläkin upeampi. Aurinko oli jo laskeutumassa läheisten

saarten taakse, mutta muutama yksinäine säde valaisi vielä rantaa. Näky sai raskaan mieleni

piristymään. Tiesin, että huominen oli edelleen edessäni, mutta sillä hetkellä se ei häirinnyt.

Matkalla takaisin hotellille ostin voileivän ja pullon halpaa punaviiniä. Syötyäni tämän

yksinkertaisen illallisen yritin kuluttaa aikaa lukemalla. En kuitenkaan jaksanut keskittyä. Nousin



ylös sammuttaakseni valot. Vaikka katkaisija oli eteisessä, en huomannut että olin jättänyt ulko-

oven auki.

Nukuin levottomasti. Unet tulivat ja menivät. Ne olivat unia, joissa varjot juttelivat

toisilleen tajuntani rajamailla. Unia, joita emme ikinä opi ymmärtämään. Sydänyöllä heräsin.

Huoneeni oli ensimmäisessä kerroksessa, niin kuin käsitykseni mukaan kaikki muutkin huoneet.

Nyt kuitenkin kuulin askeleita yläpuoleltani. Vanha lattia narisi siihen malliin, etten epäillyt

korviani. Joku todellakin käyskenteli edestakaisin yläpuolellani olevassa huoneessa. Vasen

käteni ei ollut huovan peittelemä, ja tunsin kuinka äkillinen kylmyys hiipi käsivartta pitkin aina

kainalooni asti. Hetken kuluttua askeleet pysähtyivät. Ajelehdin takaisin uneen.

Syksy oli edennyt aivan talven kynnykselle ja yöt olivat pilkkopimeitä. Seuraavan kerran

kun heräsin, ikkunastani ei tullut valoa. Vielä aikaisemmin päällä ollut katuvalo oli sammunut.

En nähnyt muuta kuin pienen kaistaleen valoa eteisen suunnalta. Ulkoa kuului naisen naurua.

Luullakseni kuulin miesäänen vastaavan. Sitten äänet hävisivät. Istuin sängylleni ja yritin

kurkistaa tarkemmin eteiseen. Mistä pieni valonkaistale oli peräisin? Arvelin sen olevan

kuunvaloa, mutta ihmettelin miten se saattoi lävistää ulko-oven, jossa ei ollut lainkaan ikkunaa?

Ja kylmyys. Minä todella tunsin sen purevan ohuen paitani läpi. Astuin eteiseen ja silloin näin,

että ovi oli auki.

Kuunvalo heitti eteeni varjon. Joku seisoi oveni ulkopuolella. Sitten kuulin jälleen

askeleet. Varjo loittoni. Tartuin ovenkahvasta ja vedin sen kiinni aivan liian nopeasti

uskotellakseni itselleni, etten ollut peloissani. Syytin kylmyyttä, mutta tiesin sen olevan valhe,

tarina joka lapsille kerrottiin sen jälkeen, kun he olivat nähneet painajaisia. Pysyin hereillä

tuntikausia, ja nukahdin vasta kun aamun ensimmäiset säteet olivat ilmestyneet horisonttiin.

Muutama huonosti nukuttu tunti ei juuri auttanut. Minun oli valmistauduttava hautajaisiin.

Kun toista kertaa jätin oven auki, tein sen tahallani. Olin juuri saapunut tätini mökille

maaseudulla, muutaman tunnin matkan päässä kaupungista. Tätini oli ystävällisesti antanut

minun lainata mökkiään muutamaksi päiväksi hautajaisten jälkeen. Varmasti hän oli nähnyt,

kuinka raunioina olin, ja ehdotti että lähtisin maaseudulle kokoamaan itseni. Hän jopa tarjoutui

ajamaan minut perille, mutta sanoin että se olisi liikaa. Otin sen sijaan junan lähimpään kylään.



Ostettuani pienen kokoelman elintarvikkeita vuokrasin itselleni taksin, joka ajoi minut aina

perille asti.

Mökki sijaitsi kapean maalaistien päässä, pienen metsikön ja avoimen pellon väliin

ahdettuna. Ulkoapäin paikka oli ankea ja tuulinen. Itse mökki oli peruskorjauksen tarpeessa.

Sisätilat olivat kuitenkin kodikkaat. Päätin nukkua vierasaitassa, joka oli rakennettu

päärakennuksen vieressä nousevan loivan kukkulan päälle. Päivät vietin mökissä, mutta en

halunnut jäädä sinne yöksi. En ole varma, mutta luulen että sillä oli jotain tekemistä lapsuuteni

kanssa. Joka kesä olin tullut tänne äitini kanssa muutamaksi viikoksi, mutta oli ollut

kirjoittamaton sääntömme, että hän nukkui päärakennuksessa ja minä aitassa. Äitini rakasti

minua hyvin paljon, tiesin sen kyllä, mutta en koskaan saanut nukkua hänen vieressään, en edes

ollessani aivan pieni poika, en vaikka olisin nähnyt pahaa unta. Hän halusi, että oppisin

pitämään itsestäni huolta.

Päivät olivat hyvällä tavalla kuluttavia. Pidin jatkuvasti yllä kahta tulta, sekä

päärakennuksessa että aitassa. Se oli aina tapa pitää kylmyys aisoissa. Hakkasin puita, kannoin

vettä ikivanhasta kivikaivosta ja tein ruokaa. Luin kirjoja ja kirjoitin jopa muutaman surkean

runon. Elämä oli hyvää kaikessa yksinkertaisuudessaan.

Kolmantena yönä jätin oven raolleen. Ensimmäinen yö oli ollut hiljainen, mutta toisena

oli kuullut ulkoa ääniä. Tällä kertaa askeleet käyskentelivät pihan sorapohjalla. Yritin vilkuilla

ulos pienestä ikkunasta, mutta näin ainoastaan vilauksen vetäytyvästä varjosta. Pelko oli kuin

kylmä metalli ihollani. Mutta oli jotain muutakin. Ehkä tuulessa, joka ulvoi kuin haavoittunut

eläin? Kenties noiden askelten varovaisuudessa? Tai itse varjon kapeassa hataruudessa? En

ollut ihan varma, mikä minut sai tekemään niin, mutta seuraavana yönä päätin jättää oveni

auki.

On hyvä ymmärtää, etten ollut kunnossa silloin. Tämä ei ollut järkevästi toimivan

ihmisen tekosia. Minusta tuntui, että olin saanut yhteyden johonkuhun, joka tarvitsi minua. Sen

jonkun läheisyys aiheutti minussa hetkellistä kauhun tunnetta, mutta myös kaipuuta.

Yksinäisyyden tunnetta, johon saatoin samaistua. Minun oli jätettävä ovi auki.



Söin muutaman korpun ja join omenateetä ennen nukkumaanmenoa. Jätin tulen

hiipumaan päärakennuksen takassa, ylitin pimeydessä kylpevän pihan ja kävin vierasaittaani.

Kannoin mukanani öljylyhtyä, mutta en ollut sytyttänyt sitä. Jos varjo oli lähellä, en halunnut

pelästyttää sitä.

Jätin oven huolellisesti muutaman sentin verran raolleen. Sitten astuin sisään

kodikkaaseen makuuhuoneeseeni, jossa kalusteiden virkaa toimittivat sänky ja pieni pöytä.

Seinät olivat täynnä vanhoja maalauksia linnuista, pelloista ja kumpuilevista kukkuloista. Olin

varma, etten saisi unen päästä kiinni. Olin väärässä. Tuskin olin saanut pääni tyynyyn ja karhean

peiton ylleni, kun vaivuin jo syvään uneen.

Aluksi se tuntui selkounelta. Kuulin jälleen askelia ulkoa. Tällä kertaa ne hivuttautuivat

askel kerrallaan lähemmäksi yli pihaa peittävän soran. Lähempänä vierasaittaa maata peitti

ainoastaan kostea ja pehmeä multa. Erotin liikkeen äänet töin tuskin. Kuu oli kiivennyt jälleen

korkealle mustalla taivaalla. Sen valo kurkisti sisään pienestä ikkunastani ja valaisi ulko-ovea.

Odotin. Sekunnit venyivät minuuteiksi. Ajelehdin takaisin uneen.

Kuulin narisevan äänen. Aukaisin silmäni. Joku oli ovella. Saatoin selvästi erottaa varjon

ääriviivat. Lamauttava pelko piti minut aloillani. Yritin erottaa yksityiskohtia vainoajastani,

mutta pimeys ei suonut minulle sitä iloa. Oliko varjo ihminen vai ei, mies vai nainen, olin

edelleen epävarma.

Juuri ja juuri ihmiskorvin kuultava kuiskaus kuului varjon suunnalta. Se oli kuin

yksittäinen nuotti kauniista, mutta kauhistuttavasta laulusta. Se rikkoi lumouksen. Nousin

istumaan.

’Älä mene!’ anelin, mutta turhaan. Olin pelästyttänyt varjon matkoihinsa. Se pakeni ulos

ovesta epätodellisen nopeasti. Voimakas tuulenpuuska paiskasi oven kiinni. Huuliltani pääsi

pehmeä kirous. Olin ollut liian innokas. En kuullut enää askelia, ainoastaan tuulen, joka piiskasi

armottomasti ohuita seiniä. Mietin, tapaisimmeko enää.

Kun kolmatta kertaa jätin oven auki, ei ollut ovea mitä lukita.



Sen jälkeen kun varjo oli perääntynyt, en saanut enää nukutuksi. Tiesin, että oli turha

edes yrittää. Tiesin myös, että olin menettänyt tilaisuuteni tältä yöltä, joten sytytin lyhdyn ja

kävelin takaisin mökkiin. Takka oli ollut kylmänä tuntikausia ja talvi oli alkanut jo tunkeutua

sisään mökin rakosista. Työskentelin nopeasti ja tehokkaasti. Kannoin sylillisen kuivaa

polttopuuta vajasta, asettelin puut huolellisesti tulisijaan ja sytytin tulen. Sen jälkeen täytin

kattilan vedellä ja keitin teetä.

Kylmyys väistyi yhtä matkaa yön pimeyden kanssa, ja kelmeä talviaamu saapui minua

tervehtimään.  Taivaalta tipahteli pienen pieniä lumihiutaleita. Ajattelin, tai ainakin toivoin, että

ne olisivat ilahduttaneet minua, mutta olin väärässä. Kaikki ei ollut hyvin, ja minä tiesin sen.

Aivan kuin minulla olisi ollut tehtävä, jota en vielä tiennyt.

Myöhemmin iltapäivällä vaivuin uudestaan uneen. Ensimmäistä kertaa kuukausin näin

unen, jonka muistin jälkeenpäin.

Kävelin hitaasti mökistä pois päin. Katsoin jalkojani. Tuntui siltä kuin ne olisivat totelleet

vain itseään. Minä olin vain mukana matkalla.

Etäisyys kasvoi metri metriltä. Tie teki jyrkän mutkan. Katsoin taakseni, enkä nähnyt

enää mökkiä. Jatkoin eteenpäin. Vasemmalla puolellani oli päättymätön pelto, oikealla tuuhea

metsä. Nyökkäsin tietäväisesti. Olin nähnyt samat maamerkit tänne saapuessani.

Tie suoristui jälleen. Olin saapumassa risteykseen. Risteyksessä oli kyltti, joka oli niin

sään pahoin pieksämä, etten erottanut mitä siinä sanottiin. Epäröin ensin hetken, sitten

pysähdyin. En ollut varma, mihin suuntaan jatkaa.

Vilkaisin taivaalle. Se oli kauniin violetti. Yö oli hämärtymässä, mutta ei ollut kylmä.

Minulla ei ollut edes takkiani, mutta pärjäsin silti hyvin. Katselin ympärilleni, ja äkkiä tajusin,

ettei minun ollut tarkoitus mennä minnekään. Minun oli ensin odotettava.

Aika oli kuin virta, jonka pituutta oli mahdotonta mitata. Violetti hehku säilyi.

Määräämättömän ajan kuluttua kuulin jonkun lähestyvän. Käännyin katsomaan ja näin pitkän

laihan miehen kävelevän minua kohti. Hän tuli päättymättömän pellon suunnasta. Yllään

hänellä oli ruskea fedora-hattu, sekä elegantinnäköinen pitkä takki.



Mies ei pysähtynyt tervehtimään, vaan harppoi pitkin askelin ohitseni. Näin vilauksen

hänen kasvoistaan. Ne olivat paljon vanhemmat, mutta tunnistin niiden piirteet iästä

huolimatta. Mies jatkoi matkaansa ohi risteyksen, ja eteenpäin pitkin syvälle metsään johtavaa

tietä.

Herättyäni menin välittömästi ikkunan luo. Iltapäivä oli miltei kulunut. Tiesin, että

minulla oli kiire. Tuuli ulvoi pihalla kuin mielipuoli. Vaikka olin kuinka yrittänyt pitää mökkiä

lämpimänä, tunsin kuinka pureva kylmyys tulvi sisään raoista, joita kaikissa vanhoissa

rakennuksissa väistämättä on. Vanha takkini ei kelpaisi nyt, oli liian kylmä. Käänsin tätini

vaatekaapin ylösalaisin kerätessäni kasaan kaikki lämpimät vaatteet, jotka suinkin löysin. Kun

olin vaatettanut itseni naurettavimman muodin mukaisesti, keräsin loput tavaroistani,

muistikirjani ja luotettavan öljylampun. Ahmittuani muutaman kuivan keksin olin valmis

lähtemään. Pysähdyin ainoastaan lukitsemaan oven. Sitten jätin tätini vanhan mökin taakseni ja

lähdin kulkemaan tietä eteenpäin.

Se ei ollut sama tie kuin unessani, ei täysin. Vasemmallani tosiaankin levittäytyi pelto,

joskin saatoin nähdä sen päättyvän muutaman kilometrin päässä, kohdassa jossa viereisen

kylän raja alkoi. Ja ohitettuani tiessä olleen mutkan, näin että oikealla puolellani kasvava

metsikkö alkoi muuttua tuuheaksi metsäksi. Tiesin siis, minne olin matkalla.

Risteyksestä käännyin syvemmälle metsään, aivan kuten mies unessani. Kuljettuani

kenties pari kilometriä minun oli pysähdyttävä sytyttämään lamppu. Puiden varjot pitenivät nyt

nopeasti. Yhdessä kylmyyden kanssa ne nielaisivat minut sisäänsä. Siitä huolimatta jatkoin

eteenpäin.

Tie kapeni poluksi. Aluksi kuljin ohi tien oikealla puolella kohoavasta talosta. Se lepäsi

piilossa tuuheiden kuusien katveessa, enkä yksinkertaisesti ollut nähnyt sitä. Vasta kun

huomasin tien reunassa kolhiintuneen postilaatikon käännyin takaisin katsomaan tarkemmin.

Noin kymmenen metrin päässä tiestä todellakin oli jotain. Jonkinlainen rakennus. Tiesin, että

minun oli mentävä lähemmäksi.



Kyseessä oli vanha rapistunut talo. Useimmat sen ikkunoista olivat rikki. Sisäänkäynnille

johtava pieni portaikko oli romahtanut. Jossain vaiheessa myös itse ovi oli kokonaan kadonnut.

Talo oli ollut tyhjillään vuosikymmeniä. Muutaman vuoden sisään myös sen perustukset

romahtaisivat lopullisesti. Katto oli jo paikka paikoin tullut sisään.

Sisäänpääsy oli haasteellista, koska rappusista ei ollut mitään hyötyä. Lahonneista

laudoista irvisti pitkiä ruosteisia nauloja. Saisin varmasti jäykkäkouristuksen, jos työntäisin

jalkani niille. Myöskään ikkunoiden terävät lasireunat eivät houkutelleet, mutta katseltuani

ympärilleni huomasin, että saisin yhden rikkinäisistä ikkunoista avattua, mikäli olisin

huolellinen. Asetin lyhdyn viereiseen puunoksaan ja ryhdyin työntämään kättäni sisäpuolelle

hitaasti ja varovaisesti. Tunsin kuinka rikkoontuneen ikkunaruudun terävät kulmat repivät

hihaani, ja veivät pieniä kangaspaloja mukanaan. Lopulta sain taivutettua kaksi sormeani pienen

rautaisen kahvan ympärille. Käänsin kahvasta ja ikkuna aukesi.

Otin lampun mukaani ja kiipesin kömpelöin liikkein ikkunasta sisään.

Yllätyksekseni huomasin, että talo oli vielä enimmäkseen sisustettu. Huoneita oli kaksi,

makuuhuone ja keittiö. Keittiö oli pieni, tuskin kymmentä neliömetriä isompi. Nurkassa seisoi

vanha hella, joka näytti hämmästyttävän puhtaalta ja ruosteettomalta. Joskus aikanaan se oli

ollut kallis. Pöytää keittiössä ei ollut, mutta kaksi jämäkkää ja vielä istumakelpoista tuolia

kylläkin. Seinälle oli ripustettu pieni astiakaappi. Avasin sen. Sisällä oli parhaat päivänsä nähnyt

emalikattila. Sitä ei käyttäisi enää kukaan.

Keittiön lattialla näin pinon vanhoja sanomalehtiä. Kumarruin tutkimaan niitä. Lehdet

olivat yli 30 vuotta vanhoja. Lamppuni hämärässä valossa näin vilauksen tylsistä otsikoista. En

ollut riittävän kyllästynyt lukeakseni niitä tarkemmin.

Keittiössä ei ollut juuri muuta, joten siirryin toiseen huoneeseen. Se oli makuuhuone

siinä mielessä, että takimmaisen ikkunan alla oli iso sänky. Patja oli kadonnut aikojen saatossa.

Yhtä hyvin tilaa olisi voinut nimittää myös olohuoneeksi. Huoneessa oli kodikkuutta tuova iso

takka, ja ovenpielestä löytyi jopa laatikko, jonka sisällä oli polttopuita. Lisäksi näin kaksi

identtistä keinutuolia, sekä nojatuolin. Jälkimmäinen oli likaisuudessaan vastenmielinen, mutta

keinutuolit olivat hyväkuntoisia. Tiesin hiukan puusepän työstä, isäni kun oli aikanaan saanut



siitä elantonsa. Näin, että nämä tuolit oli rakentanut joku, joka oli kätevä käsistään. Omistajakin

oli pitänyt niistä hyvää huolta. Lakkapinta kiilteli hämärässä valossa aivan kuin se olisi sivelty

siihen vasta eilen, ja näin siinä tuskin naarmuakaan.

En voinut vastustaa kiusausta. Välittämättä nurkissa ulvovasta jäisestä tuulesta päätin

istua toiseen keinutuoliin. Molemmat näyttivät tarpeeksi tukevilta laihalle varrelleni, joten

valitsin lähempänä olevan. Tuoli kantoi painoni täydellisesti. Yritin jopa keinuttaa sitä

aavistuksen. Lattialaudat päästivät vastustelevan narahduksen, mutta tuoli tanssi sulavasti

edestakaisin, kuten sen tekijä oli epäilemättä tarkoittanutkin.

Sydämessäni tiesin saapuneeni oikeaan paikkaan. Jäisin tänne yöksi. Sytyttäisin tulen

vanhaan takkaan ja pitäisin kylmyyden loitolla. Odottaisin tässä vanhassa talossa, jossa ei ollut

ovea. Varjo tulisi ja minä toivottaisin sen tervetulleeksi.

Kerrankin tulen virittäminen kävi helposti. Tarvitsin vain yhden tulitikun sytyttääkseni

polttopuut sanomalehden palasella. Hetkiseksi jäin vain seisomaan tulen lämpöön ja annoin sen

elvyttää jäykät jäseneni. Siirsin tuolini takan viereen. Hetken mielenjohteesta päätin siirtää

siihen myös toisen keinutuolin.

Hylätty talo tuntui miltei kodikkaalta, kun se kylpi liekkien lämpimässä hehkussa. Olin

tyytyväinen sisustuksellisiin siirtoihini, mutta huone oli vieläkin liian kylmä, jotta olisin voinut

selvitä talvisesta yöstä. Iso osa lämmöstä pääsi karkuun takan lähellä katossa ammottavasta

reiästä. Revin rikkinäisestä nojatuolista hieman täytteitä, ja onnistuin niiden avulla tukkimaan

osan reiästä. Tästä oli selvästi apua. Samalla huomasin jotain mielenkiintoista katon ehjässä

osassa. Koko pinta oli maalattu kauniin kirkkailla väreillä. Kurkotin kohti lamppuani nähdäkseni

paremmin.

Taiteilija oli maalannut kirkkaansiniselle taustalle pienen lehdon, joka oli täynnä

tummanvihreitä puita sekä punaisia ja valkoisia kukkia. Tekijä oli ollut lapsekkaalla tavalla

taitava. Hänen työnsä välitti myös selvän viestin menneisyydestä. Tämän talon asukkaat olivat

joskus olleet onnellisia. En epäillyt sitä hetkeäkään. Aivan katon perimmäiseen kulmaan oli

kirjoitettu kömpelöin tikkukirjaimin kahden pienen tytön nimet. He olivat joskus asuneet täällä.

Minun äitini ja tätini.



Palasin keinutuolin luokse ja lisäsin takkaan sylillisen puita. Sen jälkeen nojasin tuolissani

taaksepäin ja aloin jälleen keinua. Hetken kuluttua vaivuin uneen.

En nähnyt tai kuullut varjoa, kun se saapui sisään. Joskus puolenyön jälkeen avasin

silmäni. Tuli rätisi edelleen iloisesti takassa. Joku oli lisännyt polttopuita. Saatoin kuulla, kuinka

keinutuoli vieressäni keinui edestakaisin, edestakaisin. Lattialaudat narisivat. Varjo istui

vieressäni, mutta en ollut peloissani. Tiesin, ettei se tekisi minulle pahaa.

Seuraavana aamuna palasin mökille keräämään tavaroitani. Kävelin seitsemän

kilometriä lähimpään kylään, ja matkustin junalla kotiin. Kesti monta vuotta, ennen kuin näin

tuon metsän keskellä olevan talon uudestaan.


