Kirjoittanut Niko Mikael Korhonen

Kun jatin oven auki

Kun ensimmaisté kertaa jatin oven auki, tein sen vahingossa. Olin juuri kirjautunut
sisdan tuohon vanhaan puiseen hotelliin. Se oli vieh&ttava paikka aivan vanhan kaupungin
keskella. Padkatu kulki vierestd, mutta minun ikkunani oli pieneen puutarhaan péin, jossa
kesdisin pidettiin ravintolaa. Nyt koko kaupunki oli hiirenhiljainen. Turistit olivat lahteneet. Tuuli
ja kylmyys pitivat paikalliset visusti sisatiloissa.

Kun olin saanut avaimet, jatin kuluneen vanhan matkalaukkuni huoneeseeni. Tassa
vaiheessa en viel&d unohtanut sulkea ovea, se tapahtui vasta myéhemmin. Nyt vaihdoin vain
jalasta pois hyvat housuni, joita saastin matkustamista ja liiketoimia varten. Tilalle puin
kuluneet farkut. Sen jalkeen p&éatin lahted ulos pikaiselle kavelylle ennen pimeén tuloa.

Vanha kaupunki oli kuvankaunis paikka taynn& hotellini kaltaisia vanhoja kaksikerroksisia
puutaloja. Keskelld nousi valtava valkea kivikirkko, jonka ympadrille oli levittaytynyt tiivis rykelmé&
kalliita putiikkeja, ravintoloita ja baareja, joista kaikista oli upea ndkymaé suoraan merelle. Nekin
olivat kaikki sulkeneet ovensa pitkéan talven ajalle. Minulle se oli samantekevéa, silla
rahatilanteeni vuoksi en olisi voinut asioida niissa kuitenkaan.

Tuuli oli armoton. Lahella kirkkoa oli kukkula, jonka laelta ndin suoraan vanhalle
hautausmaalle. Huipulla oli my6s pieni ndkdalatorni. Paatin kiiveta portaat ylos katsomaan
maisemaa, enké katunut paatostani. Unelias kaupunki levittaytyi kirkon ja hautausmaan takana.
Merelle pdin katsoessa nakyma oli vielakin upeampi. Aurinko oli jo laskeutumassa laheisten
saarten taakse, mutta muutama yksinéine sade valaisi viel& rantaa. Naky sai raskaan mieleni

piristyméaan. Tiesin, ettd huominen oli edelleen edessani, mutta sillé hetkelld se ei hairinnyt.

Matkalla takaisin hotellille ostin voileivan ja pullon halpaa punaviinia. Syotyani taman

yksinkertaisen illallisen yritin kuluttaa aikaa lukemalla. En kuitenkaan jaksanut keskittyd. Nousin



ylos sammuttaakseni valot. Vaikka katkaisija oli eteisessd, en huomannut ettd olin jattanyt ulko-
oven auki.

Nukuin levottomasti. Unet tulivat ja menivat. Ne olivat unia, joissa varjot juttelivat
toisilleen tajuntani rajamailla. Unia, joita emme ikind opi ymmartamaan. Sydanyolla herasin.
Huoneeni oli ensimmaisessa kerroksessa, niin kuin kasitykseni mukaan kaikki muutkin huoneet.
Nyt kuitenkin kuulin askeleita ylapuoleltani. Vanha lattia narisi siihen malliin, etten epaéillyt
korviani. Joku todellakin k&yskenteli edestakaisin ylapuolellani olevassa huoneessa. Vasen
kateni ei ollut huovan peittelemd, ja tunsin kuinka akillinen kylmyys hiipi k&sivartta pitkin aina
kainalooni asti. Hetken kuluttua askeleet pysahtyivat. Ajelehdin takaisin uneen.

Syksy oli edennyt aivan talven kynnykselle ja yot olivat pilkkopimeité. Seuraavan kerran
kun herasin, ikkunastani ei tullut valoa. Viela aikaisemmin paéll4 ollut katuvalo oli sammunut.
En ndhnyt muuta kuin pienen kaistaleen valoa eteisen suunnalta. Ulkoa kuului naisen naurua.
Luullakseni kuulin mies&danen vastaavan. Sitten dénet havisivat. Istuin sangylleni ja yritin
kurkistaa tarkemmin eteiseen. Misté pieni valonkaistale oli peraisin? Arvelin sen olevan
kuunvaloa, mutta ihmettelin miten se saattoi lavistéda ulko-oven, jossa ei ollut lainkaan ikkunaa?
Ja kylmyys. Mina todella tunsin sen purevan ohuen paitani |pi. Astuin eteiseen ja silloin néin,
ettd ovi oli auki.

Kuunvalo heitti eteeni varjon. Joku seisoi oveni ulkopuolella. Sitten kuulin jalleen
askeleet. Varjo loittoni. Tartuin ovenkahvasta ja vedin sen kiinni aivan liian nopeasti
uskotellakseni itselleni, etten ollut peloissani. Syytin kylmyyttd, mutta tiesin sen olevan valhe,
tarina joka lapsille kerrottiin sen jalkeen, kun he olivat néhneet painajaisia. Pysyin hereilla
tuntikausia, ja nukahdin vasta kun aamun ensimmaiset sateet olivat ilmestyneet horisonttiin.

Muutama huonosti nukuttu tunti ei juuri auttanut. Minun oli valmistauduttava hautajaisiin.

Kun toista kertaa jatin oven auki, tein sen tahallani. Olin juuri saapunut tatini mokille
maaseudulla, muutaman tunnin matkan paassa kaupungista. Tatini oli ystavallisesti antanut
minun lainata mokkiadn muutamaksi paivéaksi hautajaisten jalkeen. Varmasti han oli ndhnyt,
kuinka raunioina olin, ja ehdotti ettd lahtisin maaseudulle kokoamaan itseni. Han jopa tarjoutui

ajamaan minut perille, mutta sanoin etta se olisi liikaa. Otin sen sijaan junan lahimp&an kylaan.



Ostettuani pienen kokoelman elintarvikkeita vuokrasin itselleni taksin, joka ajoi minut aina
perille asti.

Mokki sijaitsi kapean maalaistien padssa, pienen metsikdn ja avoimen pellon valiin
ahdettuna. Ulkoapain paikka oli ankea ja tuulinen. Itse mokki oli peruskorjauksen tarpeessa.
Sisatilat olivat kuitenkin kodikkaat. Pa&tin nukkua vierasaitassa, joka oli rakennettu
paarakennuksen vieressa nousevan loivan kukkulan péélle. Paivat vietin mokissa, mutta en
halunnut jaada sinne yoksi. En ole varma, mutta luulen ett& silla oli jotain tekemista lapsuuteni
kanssa. Joka kesa olin tullut tdnne &itini kanssa muutamaksi viikoksi, mutta oli ollut
kirjoittamaton saantémme, etta han nukkui paarakennuksessa ja mina aitassa. Aitini rakasti
minua hyvin paljon, tiesin sen kyll4, mutta en koskaan saanut nukkua hanen vieresséan, en edes
ollessani aivan pieni poika, en vaikka olisin néhnyt pahaa unta. Han halusi, etta oppisin
pitamaan itsestani huolta.

Paivat olivat hyvalla tavalla kuluttavia. Pidin jatkuvasti yll& kahta tulta, seka
paarakennuksessa ettd aitassa. Se oli aina tapa pitéda kylmyys aisoissa. Hakkasin puita, kannoin
vettd ikivanhasta kivikaivosta ja tein ruokaa. Luin kirjoja ja kirjoitin jopa muutaman surkean
runon. El&maé oli hyvaa kaikessa yksinkertaisuudessaan.

Kolmantena yon4 jatin oven raolleen. Ensimmainen yo oli ollut hiljainen, mutta toisena
oli kuullut ulkoa &ania. Talla kertaa askeleet kayskentelivat pihan sorapohjalla. Yritin vilkuilla
ulos pienesta ikkunasta, mutta ndin ainoastaan vilauksen vetaytyvasta varjosta. Pelko oli kuin
kylmé& metalli ihollani. Mutta oli jotain muutakin. Ehk& tuulessa, joka ulvoi kuin haavoittunut
elain? Kenties noiden askelten varovaisuudessa? Tai itse varjon kapeassa hataruudessa? En
ollut ihan varma, mik& minut sai tekem&an niin, mutta seuraavana yonéa paatin jattaa oveni
auki.

On hyva ymmartag, etten ollut kunnossa silloin. Tdma4 ei ollut jarkevasti toimivan
ihmisen tekosia. Minusta tuntui, etté olin saanut yhteyden johonkuhun, joka tarvitsi minua. Sen
jonkun laheisyys aiheutti minussa hetkellistéd kauhun tunnetta, mutta myos kaipuuta.

Yksindisyyden tunnetta, johon saatoin samaistua. Minun oli jatettéava ovi auki.



S6in muutaman korpun ja join omenateetd ennen nukkumaanmenoa. Jatin tulen
hiipumaan paarakennuksen takassa, ylitin pimeydessé kylpevén pihan ja kdvin vierasaittaani.
Kannoin mukanani 6ljylyhtyd, mutta en ollut sytyttanyt sita. Jos varjo oli lahelld, en halunnut
pelastyttas sita.

Jatin oven huolellisesti muutaman sentin verran raolleen. Sitten astuin sisaan
kodikkaaseen makuuhuoneeseeni, jossa kalusteiden virkaa toimittivat sanky ja pieni poyta.
Seinat olivat tdynnd vanhoja maalauksia linnuista, pelloista ja kumpuilevista kukkuloista. Olin
varma, etten saisi unen paasta kiinni. Olin vaarassa. Tuskin olin saanut p&ani tyynyyn ja karhean

peiton ylleni, kun vaivuin jo syvaan uneen.

Aluksi se tuntui selkounelta. Kuulin jalleen askelia ulkoa. Tall4 kertaa ne hivuttautuivat
askel kerrallaan lahemmaéksi yli pihaa peittavan soran. Lihempana vierasaittaa maata peitti
ainoastaan kostea ja pehmea multa. Erotin liikkeen aénet toin tuskin. Kuu oli kiivennyt jélleen
korkealle mustalla taivaalla. Sen valo kurkisti sisdén pienesta ikkunastani ja valaisi ulko-ovea.

Odotin. Sekunnit venyivat minuuteiksi. Ajelehdin takaisin uneen.

Kuulin narisevan danen. Aukaisin silméni. Joku oli ovella. Saatoin selvésti erottaa varjon
aariviivat. Lamauttava pelko piti minut aloillani. Yritin erottaa yksityiskohtia vainoajastani,
mutta pimeys ei suonut minulle sité iloa. Oliko varjo ihminen vai ei, mies vai nainen, olin
edelleen epavarma.

Juuri ja juuri ihmiskorvin kuultava kuiskaus kuului varjon suunnalta. Se oli kuin
yksittdinen nuotti kauniista, mutta kauhistuttavasta laulusta. Se rikkoi lumouksen. Nousin
istumaan.

'Ala mene!” anelin, mutta turhaan. Olin pelastyttanyt varjon matkoihinsa. Se pakeni ulos
ovesta epatodellisen nopeasti. Voimakas tuulenpuuska paiskasi oven kiinni. Huuliltani p&asi
pehmead kirous. Olin ollut lilan innokas. En kuullut enda askelia, ainoastaan tuulen, joka piiskasi

armottomasti ohuita seinid. Mietin, tapaisimmeko enéa.

Kun kolmatta kertaa jatin oven auki, ei ollut ovea mité lukita.



Sen jalkeen kun varjo oli perédantynyt, en saanut enda nukutuksi. Tiesin, etta oli turha
edes yrittaa. Tiesin myos, ettd olin menettanyt tilaisuuteni talta yolta, joten sytytin lyhdyn ja
kavelin takaisin mokkiin. Takka oli ollut kylm&na tuntikausia ja talvi oli alkanut jo tunkeutua
sisddn mokin rakosista. Tydskentelin nopeasti ja tehokkaasti. Kannoin sylillisen kuivaa
polttopuuta vajasta, asettelin puut huolellisesti tulisijaan ja sytytin tulen. Sen jalkeen taytin
kattilan vedella ja keitin teeta.

Kylmyys véistyi yhtd matkaa yon pimeyden kanssa, ja kelmeé talviaamu saapui minua
tervehtimaén. Taivaalta tipahteli pienen pienid lumihiutaleita. Ajattelin, tai ainakin toivoin, etta
ne olisivat ilahduttaneet minua, mutta olin v&arassa. Kaikki ei ollut hyvin, ja min4 tiesin sen.
Aivan kuin minulla olisi ollut tehtéavé, jota en viela tiennyt.

Mybhemmin iltapaivalld vaivuin uudestaan uneen. Ensimmaista kertaa kuukausin néin

unen, jonka muistin jalkeenpain.

Kavelin hitaasti mokista pois pain. Katsoin jalkojani. Tuntui silté kuin ne olisivat totelleet
vain itsedan. Mina olin vain mukana matkalla.

Etaisyys kasvoi metri metrilta. Tie teki jyrkan mutkan. Katsoin taakseni, enka nahnyt
enaa mokkia. Jatkoin eteenpain. Vasemmalla puolellani oli paattyméaton pelto, oikealla tuuhea
metsa. Nyokkasin tietavaisesti. Olin ndhnyt samat maamerkit tdnne saapuessani.

Tie suoristui jalleen. Olin saapumassa risteykseen. Risteyksessa oli kyltti, joka oli niin
saan pahoin pieksdma, etten erottanut mita siina sanottiin. Epardin ensin hetken, sitten
pysahdyin. En ollut varma, mihin suuntaan jatkaa.

Vilkaisin taivaalle. Se oli kauniin violetti. YO oli hAmartymassa, mutta ei ollut kylma.
Minulla ei ollut edes takkiani, mutta parjasin silti hyvin. Katselin ymparilleni, ja akkia tajusin,
ettei minun ollut tarkoitus menn& minnek&aan. Minun oli ensin odotettava.

Aika oli kuin virta, jonka pituutta oli mahdotonta mitata. Violetti hehku sailyi.
Maaraamattoman ajan kuluttua kuulin jonkun l&hestyvan. Kaannyin katsomaan ja nain pitkan
laihan miehen kavelevan minua kohti. Han tuli paattymattoman pellon suunnasta. Yllaén

hanelld oli ruskea fedora-hattu, seka elegantinnakoinen pitka takki.



Mies ei pysahtynyt tervehtimdan, vaan harppoi pitkin askelin ohitseni. N&in vilauksen
h&nen kasvoistaan. Ne olivat paljon vanhemmat, mutta tunnistin niiden piirteet iasta
huolimatta. Mies jatkoi matkaansa ohi risteyksen, ja eteenpain pitkin syvélle metsaan johtavaa

tieta.

Herattyani menin véalittdmasti ikkunan luo. lltapéiva oli miltei kulunut. Tiesin, etta
minulla oli kiire. Tuuli ulvoi pihalla kuin mielipuoli. Vaikka olin kuinka yrittanyt pit4d8 mokkia
lampimana, tunsin kuinka pureva kylmyys tulvi sisaan raoista, joita kaikissa vanhoissa
rakennuksissa vaistamatta on. Vanha takkini ei kelpaisi nyt, oli liilan kylma. Ka&nsin tatini
vaatekaapin ylosalaisin keratessani kasaan kaikki lampimat vaatteet, jotka suinkin I0ysin. Kun
olin vaatettanut itseni naurettavimman muodin mukaisesti, ker&sin loput tavaroistani,
muistikirjani ja luotettavan 6ljylampun. Ahmittuani muutaman kuivan keksin olin valmis
lahtemé&an. Pyséhdyin ainoastaan lukitsemaan oven. Sitten jatin tatini vanhan mokin taakseni ja
lahdin kulkemaan tieta eteenpadin.

Se ei ollut sama tie kuin unessani, ei taysin. Vasemmallani tosiaankin levittaytyi pelto,
joskin saatoin ndhda sen paattyvan muutaman kilometrin paéssa, kohdassa jossa viereisen
kylan raja alkoi. Ja ohitettuani tiessa olleen mutkan, néin etté oikealla puolellani kasvava
metsikkd alkoi muuttua tuuheaksi metséaksi. Tiesin siis, minne olin matkalla.

Risteyksesta kaannyin syvemmalle metséaan, aivan kuten mies unessani. Kuljettuani
kenties pari kilometrid minun oli pysédhdyttéva sytyttimaan lamppu. Puiden varjot pitenivat nyt
nopeasti. Yhdessa kylmyyden kanssa ne nielaisivat minut sisdansa. Siité huolimatta jatkoin
eteenpain.

Tie kapeni poluksi. Aluksi kuljin ohi tien oikealla puolella kohoavasta talosta. Se lepasi
piilossa tuuheiden kuusien katveessa, enka yksinkertaisesti ollut ndhnyt sita. Vasta kun
huomasin tien reunassa kolhiintuneen postilaatikon kdannyin takaisin katsomaan tarkemmin.
Noin kymmenen metrin padssa tiesté todellakin oli jotain. Jonkinlainen rakennus. Tiesin, etta

minun oli mentava lahemmaksi.



Kyseessa oli vanha rapistunut talo. Useimmat sen ikkunoista olivat rikki. Sisdankaynnille
johtava pieni portaikko oli romahtanut. Jossain vaiheessa myos itse ovi oli kokonaan kadonnut.
Talo oli ollut tyhjilla&dn vuosikymmeni&. Muutaman vuoden sisddn myds sen perustukset
romahtaisivat lopullisesti. Katto oli jo paikka paikoin tullut sisaan.

Sisaanpaasy oli haasteellista, koska rappusista ei ollut mitdan hyotya. Lahonneista
laudoista irvisti pitkia ruosteisia nauloja. Saisin varmasti jaykkakouristuksen, jos tyontaisin
jalkani niille. My6skaan ikkunoiden teravat lasireunat eivat houkutelleet, mutta katseltuani
ymparilleni huomasin, etta saisin yhden rikkin&isista ikkunoista avattua, mikali olisin
huolellinen. Asetin lyhdyn viereiseen puunoksaan ja ryhdyin tyontamaan kattani sisapuolelle
hitaasti ja varovaisesti. Tunsin kuinka rikkoontuneen ikkunaruudun teravéat kulmat repivéat
hihaani, ja veivat pienia kangaspaloja mukanaan. Lopulta sain taivutettua kaksi sormeani pienen
rautaisen kahvan ympadrille. K&ansin kahvasta ja ikkuna aukesi.

Otin lampun mukaani ja kiipesin kdmpel6in liikkkein ikkunasta sisaan.

Yllatyksekseni huomasin, etté talo oli vielda enimmakseen sisustettu. Huoneita oli kaksi,
makuuhuone ja keittio. Keittio oli pieni, tuskin kymmenta neliometrid isompi. Nurkassa seisoi
vanha hella, joka naytti hAmmastyttavan puhtaalta ja ruosteettomalta. Joskus aikanaan se oli
ollut kallis. Poytaa keittiossa ei ollut, mutta kaksi jamakkéaa ja vield istumakelpoista tuolia
kyllakin. Seindlle oli ripustettu pieni astiakaappi. Avasin sen. Sisdlla oli parhaat paivansa nahnyt
emalikattila. Sité ei kayttéisi enda kukaan.

Keittion lattialla néin pinon vanhoja sanomalehtid. Kumarruin tutkimaan niita. Lehdet
olivat yli 30 vuotta vanhoja. Lamppuni hamaérésséa valossa néin vilauksen tylsista otsikoista. En
ollut riittavan kyllastynyt lukeakseni niita tarkemmin.

Keittiossa ei ollut juuri muuta, joten siirryin toiseen huoneeseen. Se oli makuuhuone
siind mielessa, etta takimmaisen ikkunan alla oli iso sanky. Patja oli kadonnut aikojen saatossa.
Yht& hyvin tilaa olisi voinut nimittdd myds olohuoneeksi. Huoneessa oli kodikkuutta tuova iso
takka, ja ovenpielesta I6ytyi jopa laatikko, jonka sisélla oli polttopuita. Lisaksi néin kaksi
identtisté keinutuolia, sek& nojatuolin. Jalkimmainen oli likaisuudessaan vastenmielinen, mutta

keinutuolit olivat hyvékuntoisia. Tiesin hiukan puusepan tyost, isani kun oli aikanaan saanut



siitd elantonsa. Néin, ettd nama tuolit oli rakentanut joku, joka oli kateva kasistaan. Omistajakin
oli pitanyt niista hyvaa huolta. Lakkapinta kiilteli hAmaréassé valossa aivan kuin se olisi sivelty
siihen vasta eilen, ja ndin siin& tuskin naarmuakaan.

En voinut vastustaa kiusausta. Valittamatta nurkissa ulvovasta jaisesta tuulesta paatin
istua toiseen keinutuoliin. Molemmat nayttivat tarpeeksi tukevilta laihalle varrelleni, joten
valitsin [adhempéana olevan. Tuoli kantoi painoni taydellisesti. Yritin jopa keinuttaa sité
aavistuksen. Lattialaudat p&aastivat vastustelevan narahduksen, mutta tuoli tanssi sulavasti
edestakaisin, kuten sen tekija oli epailematta tarkoittanutkin.

Sydamessani tiesin saapuneeni oikeaan paikkaan. Jaisin tanne yoksi. Sytyttaisin tulen
vanhaan takkaan ja pitaisin kylmyyden loitolla. Odottaisin tdssd vanhassa talossa, jossa ei ollut
ovea. Varjo tulisi ja min& toivottaisin sen tervetulleeksi.

Kerrankin tulen virittdminen kavi helposti. Tarvitsin vain yhden tulitikun sytyttaakseni
polttopuut sanomalehden palasella. Hetkiseksi jain vain seisomaan tulen [amp66n ja annoin sen
elvyttaa jaykat jaseneni. Siirsin tuolini takan viereen. Hetken mielenjohteesta paatin siirtaa
siihen myds toisen keinutuolin.

Hylatty talo tuntui miltei kodikkaalta, kun se kylpi liekkien lampimé&ssa hehkussa. Olin
tyytyvainen sisustuksellisiin siirtoihini, mutta huone oli vielékin liian kylm4, jotta olisin voinut
selvitd talvisesta yosta. I1so osa lammaosté paasi karkuun takan lahellda katossa ammottavasta
reidstd. Revin rikkindisesta nojatuolista hieman taytteitd, ja onnistuin niiden avulla tukkimaan
osan reiasta. Tasta oli selvasti apua. Samalla huomasin jotain mielenkiintoista katon ehjéassa
osassa. Koko pinta oli maalattu kauniin kirkkailla vareilla. Kurkotin kohti lamppuani nahdakseni
paremmin.

Taiteilija oli maalannut kirkkaansiniselle taustalle pienen lehdon, joka oli tdynna
tummanvihreité puita seké& punaisia ja valkoisia kukkia. Tekija oli ollut lapsekkaalla tavalla
taitava. Hanen tyonsa vélitti myos selvan viestin menneisyydesta. Taman talon asukkaat olivat
joskus olleet onnellisia. En epaillyt sité hetkedkaan. Aivan katon perimmaiseen kulmaan ol
kirjoitettu kdmpel6in tikkukirjaimin kahden pienen tytén nimet. He olivat joskus asuneet taalla.

Minun &itini ja tatini.



Palasin keinutuolin luokse ja lisasin takkaan sylillisen puita. Sen jalkeen nojasin tuolissani

taaksepadin ja aloin jalleen keinua. Hetken kuluttua vaivuin uneen.

En n&hnyt tai kuullut varjoa, kun se saapui sisdan. Joskus puolenydn jalkeen avasin
silmani. Tuli ratisi edelleen iloisesti takassa. Joku oli lisannyt polttopuita. Saatoin kuulla, kuinka
keinutuoli vieressani keinui edestakaisin, edestakaisin. Lattialaudat narisivat. Varjo istui

vieressani, mutta en ollut peloissani. Tiesin, ettei se tekisi minulle pahaa.

Seuraavana aamuna palasin mokille kerdédmaan tavaroitani. Kavelin seitseman
kilometria l&himpéaén kylaan, ja matkustin junalla kotiin. Kesti monta vuotta, ennen kuin néin

tuon metsan keskelld olevan talon uudestaan.



