
Lähtö 

 

Isak katselee kiireisiä ihmisiä ilmeettömänä. Kourallinen vanhoja tovereita, sukulaisia, tuskin 

siedettyjä vihamiehiä. Hänen tyttärensä. Koirat räksyttävät ja juoksentelevat joukon ympärillä. 

Ainoastaan ne ovat iloisia ja innokkaita. Kaikki näyttävät valmiilta lähtöön, mutta vastahakoisuuden 

aistii heidän hitaista, hermostuneista liikkeistään. Etenkin kylän vanhimmille ihmisille edessä on 

kova paikka. Isak näkee monen heistä luovan haikeita katseita puoliksi veden alle jääneisiin 

taloihinsa. Pieniin, ahtaisiin ja säänpieksämiin taloihin, jotka ovat kirkkaan värisistä seinistään 

huolimatta surullinen näky. Rakkaista kodeista on tullut asuinkelvottomia. 

 Meidän hetkemme on tullut, kylän pormestari Taqqaq julistaa. Saman asian hän yritti 

kertoa jo muutama kuukausi sitten,  mutta silloin häntä ei kuunnelltu. Kevään ensimmäisessä 

auringonpaisteessa toivo oli ollut runsasta valuuttaa. Isak ymmärtää sen. Omaa kotia on vaikea 

jättää. Ehkä he sisimmässään tiesivät  jo silloin pormestarin olleen oikeassa, mutta halusivat yrittää 

vielä yhden kesän. 

 Nyt ovella on raskas ja pimeä talvi. He muistavat vielä liiankin hyvin viime vuoden. 

Ankarat myrskytuulet raivosivat kuukausitolkulla. Kaksi metsästäjää eksyi hylkeenpyyntiretkellä 

liian kauas, eivätkä koskaan palanneet. Jäät, jotka yleensä joulukuussa olivat paksuja ja kantavia, 

olivat nielaisseet heidät meren hyiseen syliin. 

 Isak sytyttää ryppyisillä käsillään käärimänsä tupakan. Hän vetää katkeraa savua 

keuhkoihinsa, ja tekee kuten on tehnyt jo lähes kuudenkymmenen vuoden ajan; yskii ensimmäiset 

savut keuhkoistaan puhaltaakseen pahat henget pois. Tempun hän on oppinut isältään. 

 Keväällä he olivat rukoilleet Jumalaa, mutta Taivaan isä on heidät hylännyt, arvelee Isak. 

He ovat kääntäneet selkänsä omalle elintavalleen ja ansainneet rangaistuksensa. He asuvat täällä 

haihtuvan jään maassa, mutta heillä on sähköt, televisiot ja puhelimet. Nuorilla on tietokoneet ja 

pienet violetit vekottimet, jotka soittavat samaa kakofonista meteliä päivät läpeensä. Se ei ole 

musiikkia, Isak tietää. Hänen lapsuudessaan kylässä oli shamaani, joka hakkasi valtavia 

karhunrakoista tehtyjä rumpujaan muiden tanssiessa ympärillä. Se oli musiikkia, ajattelee Isak 

kaihoten. 

 Nuorukaiset eivät ole kiinnostuneita perinteistä. He eivät osaa metsästää. Heitä kiinnostaa 

ainoastaan kerran kolmessa kuukaudessa saapuva täydennyslaiva, joka tuo mukanaan uusia 

mukavuuksia. Kun Isak katsoo lähtöä tekevää ihmisjoukkoa, hän näkee, että nuorukaiset ovat 

innokkaimpia lähtemään. Pienikin kaupunki on heille tätä veden alle hukkuvaa loukkoa, omaa 

kotikylää parempi. 

 



Meidän hetkemme on tullut, Taqqaq sanoo uudestaan. Ihmiset eivät enää katsele ympärilleen 

kiusaantuneina. Toivo on kuollut heidän silmistään. He tietävät pormestarin puhuvan totta. On aika 

lähteä. 

 Isak heittää tupakan jalkojensa juureen ja astuu päälle raskaalla saappaallaan, jonka kärki 

on moneen kertaan paikattu. Kaikki ovat lähdössä. Kaikki, paitsi Isak, joka katselee mieluummin 

vaaleanharmaata taivasta kuin tytärtään. Se auttaa pitämään kyyneleet loitolla. Hän kaivaa 

saappaankärjellään maata jalkansa alta, aivan kuin juurruttaakseen itsensä tukevammin kotikylänsä 

multaan. Hänen kasvojensa ilme on sekoitus surua ja jääräpäisyyttä. Minä en täältä lähde muuten 

kuin arkussa, hän tuumii itsekseen. 

 Iserpalik tulee hänen luokseen pieni lapsi kainalossaan. Pojalla on jo muutama sana 

hallussaan, ja nyt hän löytää yhden niistä. Aataa, poika sanoo. Isoisä. Lapsi tarttuu kiinni Isakin 

käppyräisestä sormesta ja puristaa sitä hellästi. Pojan huulet mutristuvat ensin epäilevästi, mutta 

sitten hän alkaa nauraa. Isak kääntää katseensa, mutta kyyneleet kiiltävät vailla piilopaikkaa hänen 

päivettyneillä poskillaan. Tytär sulkee isänsä syleilyyn lapsen jokellellessa iloisesti heidän 

välissään. 

 Kun rutistus on ohi, Iserpalik päästää suustaan kliksahtavan äänen. Paksukarvainen ja 

likainen grönlanninkoira säntää ihmisjoukon keskeltä emäntänsä luokse. Iserpalik komentaa sen 

istumaan ja kumartuu rapsuttamaan päälakea. Nainen ottaa taskustaankuivatun lihanpalan ja heittää 

sen koiralle. Kun liha on kadonnut eläimen ahnaaseen kitaan, Iserpalik osoittaa sormellaan maata, ja 

komentaa koiran jäämään. Koira tietää paikkansa ja ymmärtää lujuutta. 

  Enempää sanoja ei tarvita. Tämä ero on kasvanut heidän välillään koko kesän ajan, tehnyt 

tuloaan kylmän talven tavoin. Kertaakaan Isak ei ole pyytänyt tytärtään jäämään, eikä tytär isäänsä 

mukaan. He tuntevat toistensa mielen, ja ovat perineet saman itsepäisyyden. Isä ja tytär vilkaisevat 

toisiaan hyvästiksi. Lähdön hetki on tullut. 
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