Laht6

Isak katselee kiireisid ihmisia ilmeettomané. Kourallinen vanhoja tovereita, sukulaisia, tuskin
siedettyja vihamiehid. Hanen tyttarensé. Koirat raksyttavat ja juoksentelevat joukon ymparilla.
Ainoastaan ne ovat iloisia ja innokkaita. Kaikki nayttavat valmiilta 1ahtoon, mutta vastahakoisuuden
aistii heidan hitaista, hermostuneista liikkeistdén. Etenkin kylan vanhimmille ihmisille edessa on
kova paikka. Isak nakee monen heisté luovan haikeita katseita puoliksi veden alle jaaneisiin
taloihinsa. Pieniin, ahtaisiin ja sdanpieksamiin taloihin, jotka ovat kirkkaan varisista seinistdan
huolimatta surullinen néky. Rakkaista kodeista on tullut asuinkelvottomia.

Meidan hetkemme on tullut, kylan pormestari Taggaq julistaa. Saman asian han yritti
kertoa jo muutama kuukausi sitten, mutta silloin hanté ei kuunnelltu. Kevéan ensimmaisessa
auringonpaisteessa toivo oli ollut runsasta valuuttaa. Isak ymmartaa sen. Omaa kotia on vaikea
jattaa. Ehkéa he sisimmassaan tiesivat jo silloin pormestarin olleen oikeassa, mutta halusivat yrittaa
viel& yhden kesén.

Nyt ovella on raskas ja pimed talvi. He muistavat viel& liiankin hyvin viime vuoden.
Ankarat myrskytuulet raivosivat kuukausitolkulla. Kaksi metséstéjaa eksyi hylkeenpyyntiretkella
lilan kauas, eivatkéd koskaan palanneet. Jaat, jotka yleensa joulukuussa olivat paksuja ja kantavia,
olivat nielaisseet heidat meren hyiseen syliin.

Isak sytyttaa ryppyisilla késillaan kaériménsa tupakan. Han vetad katkeraa savua
keuhkoihinsa, ja tekee kuten on tehnyt jo ldhes kuudenkymmenen vuoden ajan; yskii ensimmaiset
savut keuhkoistaan puhaltaakseen pahat henget pois. Tempun han on oppinut isaltaan.

Kevéélla he olivat rukoilleet Jumalaa, mutta Taivaan isa on heidat hylannyt, arvelee Isak.
He ovat kaantaneet selk&nsa omalle elintavalleen ja ansainneet rangaistuksensa. He asuvat taalla
haihtuvan jadn maassa, mutta heilla on sahkot, televisiot ja puhelimet. Nuorilla on tietokoneet ja
pienet violetit vekottimet, jotka soittavat samaa kakofonista metelid paivat lapeensa. Se ei ole
musiikkia, Isak tietdd. Hanen lapsuudessaan kyl&ssa oli shamaani, joka hakkasi valtavia
karhunrakoista tehtyj& rumpujaan muiden tanssiessa ymparill&. Se oli musiikkia, ajattelee Isak
kaihoten.

Nuorukaiset eivat ole kiinnostuneita perinteista. He eivat osaa metséastaa. Heitd kiinnostaa
ainoastaan kerran kolmessa kuukaudessa saapuva taydennyslaiva, joka tuo mukanaan uusia
mukavuuksia. Kun Isak katsoo lahtoa tekevaa ihmisjoukkoa, han nékee, ettd nuorukaiset ovat
innokkaimpia lahtemé&an. Pienikin kaupunki on heille t4ta veden alle hukkuvaa loukkoa, omaa

kotikyl&a parempi.



Meidan hetkemme on tullut, Taggaqg sanoo uudestaan. Ihmiset eivat endé katsele ympérilleen
kiusaantuneina. Toivo on kuollut heidan silmistdan. He tietdvat pormestarin puhuvan totta. On aika
lahted.

Isak heittad tupakan jalkojensa juureen ja astuu péélle raskaalla saappaallaan, jonka karki
on moneen kertaan paikattu. Kaikki ovat lahddssa. Kaikki, paitsi Isak, joka katselee mieluummin
vaaleanharmaata taivasta kuin tytartd&n. Se auttaa pitdméan kyyneleet loitolla. Han kaivaa
saappaankarjelladn maata jalkansa alta, aivan kuin juurruttaakseen itsensa tukevammin kotikylansa
multaan. Hanen kasvojensa ilme on sekoitus surua ja jaarapaisyytta. Mina en taalta lahde muuten
kuin arkussa, hén tuumii itsekseen.

Iserpalik tulee hénen luokseen pieni lapsi kainalossaan. Pojalla on jo muutama sana
hallussaan, ja nyt hén I0yt&& yhden niistd. Aataa, poika sanoo. Isoisé. Lapsi tarttuu kiinni Isakin
képpyraisesta sormesta ja puristaa sitd hellasti. Pojan huulet mutristuvat ensin epéilevasti, mutta
sitten han alkaa nauraa. Isak kdantaa katseensa, mutta kyyneleet kiiltavat vailla piilopaikkaa hanen
paivettyneilld poskillaan. Tytar sulkee isénsa syleilyyn lapsen jokellellessa iloisesti heidan
valissaan.

Kun rutistus on ohi, Iserpalik paastaa suustaan kliksahtavan &énen. Paksukarvainen ja
likainen gronlanninkoira santéé ihmisjoukon keskeltd emantansa luokse. Iserpalik komentaa sen
istumaan ja kumartuu rapsuttamaan péalakea. Nainen ottaa taskustaankuivatun lihanpalan ja heittaa
sen koiralle. Kun liha on kadonnut eldimen ahnaaseen Kkitaan, Iserpalik osoittaa sormellaan maata, ja
komentaa koiran jadmaan. Koira tietdd paikkansa ja ymmartaa lujuutta.

Enempéé sanoja ei tarvita. Taméa ero on kasvanut heidéan valillaan koko kesan ajan, tehnyt
tuloaan kylmén talven tavoin. Kertaakaan Isak ei ole pyytanyt tytartddn jaédmaan, eika tytar isdansa
mukaan. He tuntevat toistensa mielen, ja ovat perineet saman itsepdisyyden. Isa ja tytér vilkaisevat

toisiaan hyvastiksi. Lahdon hetki on tullut.
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